母は今も、実家の離れで一人暮らしを続けている。
配食サービスで昼食が毎日届き、私は週に一度通って買い物を手伝う。電話もする。今のところ、この仕組みで暮らしは回っている。
ただ、心のどこかで、いつもひとつの問いがある。
この一人暮らしは、いつまで続けられるのか。そして、続けるのが難しくなったとき、私はそれにちゃんと気づけるのか。
答えはまだ出ていない。それでも、最近は「限界をいつ考えるか」を、頭の片隅に置いておくようになった。
「まだ大丈夫」と「もう難しい」の間
親の一人暮らしには、はっきりした終わりの線があるわけではない。
ある日突然、「今日から無理です」と言われるわけではない。多くの場合、できることが少しずつ減っていき、気づいたときには、以前は当たり前にできていたことが難しくなっている。
「まだ大丈夫」と「もう難しい」の間には、長くて曖昧な区間がある。
私が迷うのは、いつもこの区間だ。
母はまだ自分で起きて、着替えて、配食を受け取り、テレビを見て、夜になれば床につく。一日の形は保たれている。だから「まだ大丈夫」に見える。
けれど、よく見ると、前はできていたことに時間がかかるようになっていたり、おっくうで後回しになっていたりする。そういう小さな変化が、いくつも積み重なっている。
一つひとつは、年相応のことだ。だから見過ごしやすい。
そして、見過ごしているうちに、区間の終わりに近づいているかもしれない。そう思うと、どこを見ていればいいのかを、自分なりに決めておきたくなった。
小さな変化が、判断を迷わせる
私が気にかけているのは、派手な出来事ではない。
転んで骨折した、火事になりかけた、といったことが起きれば、それは誰の目にも分かる。判断を迷う余地はない。
迷うのは、その手前にある小さな変化のほうだ。
たとえば、台所まわり。火を使った跡が前より雑になっていないか。鍋を焦がした形跡はないか。冷蔵庫に、同じものや傷んだものが残っていないか。
たとえば、足元。家の中でつまずきかけることが増えていないか。段差や敷物が、転びやすくなっていないか。
たとえば、暑さと寒さ。実家のあたりは夏が長く、近年は猛暑が当たり前になった。冬は山から冷たい風が吹き下ろす。エアコンを我慢していないか。水分をとれているか。
ストマの管理も気になる点の一つだ。用品が足りているか、交換に手間取っていないか。本人はあまり言わないので、こちらから様子を見るしかない。
こうした小さなことは、一度の訪問では分かりにくい。何度か通って、前と比べて初めて見えてくる。
だからこそ、限界は「いつか急に来るもの」ではなく、「少しずつ近づくもの」として見ておいたほうがいいのだと思うようになった。
「大丈夫」を、そのまま受け取れない
母に様子を聞くと、たいてい「大丈夫」と返ってくる。
この「大丈夫」を、私はそのまま受け取れずにいる。
確かめてみると、大丈夫でないことが少なくないからだ。困っていても、言わない。心配をかけたくない、迷惑をかけたくない、という気持ちが強いのだと思う。
以前、母が近所の方に用事を頼んでいたことがあった。私に気を遣わせると思って、黙っていたらしい。後から、頼まれた当人に聞いて知った。母にとっては、私に言わないことが気遣いなのだと、そのとき分かった。
これは、母が特別なわけではないと思う。自分でできることは自分でやる、人に頼るのはよほどのとき、という感覚を長く持っている世代だ。同じような親を持つご家庭は、少なくないのではないかと思う。
だから、「大丈夫」という言葉だけで判断はできない。
言葉ではなく、暮らしのあとを見る。残った食事、洗い物、洗濯物、ゴミの出し方、薬の減り方。本人が言わないことは、暮らしのほうに出ている。
限界を考えるというのは、本人に「もう無理でしょう」と問い詰めることではない。本人が言えない変化を、家族が静かに拾っておくことなのだと思う。
限界は、本人だけの問題ではない
もう一つ、最近思うようになったことがある。
一人暮らしの限界は、母の状態だけで決まるものではない。支える側の事情も、同じくらい関わってくる。
私は実家から離れて暮らしていて、通えるのは週に一度ほどだ。仕事もある。何かあったとき、すぐに駆けつけられる距離ではない。
つまり、母が同じ状態でも、私がどれだけ関われるかによって、「続けられるかどうか」の線は動く。
たとえば、私が毎日通えるなら、もう少し続けられるかもしれない。逆に、仕事が立て込んで訪問が減れば、同じ状態でも不安は増す。
だから限界を考えるときは、母を見ると同時に、自分の側も見ることになる。
どこまでなら支えられるか。仕事と両立できる範囲はどこまでか。緊急のときに、誰が、どのくらいで気づけるか。家族の中で、誰がどう関われるか。
これは冷たい計算ではなく、続けるために必要な現実だと思っている。支える側が無理を続ければ、その暮らしも結局は長く続かない。
いま、見ているいくつかのこと
答えは出ていないが、何も決めていないわけではない。
今の私は、限界そのものを見極めようとするより、その手前のサインを見落とさないようにしている。具体的には、こういう点を気にかけている。
- 食事の残り方や、台所まわりの様子に前と違いがないか
- 家の中で転びそうな場面が増えていないか
- 暑さ寒さに、自分で対応できているか
- 受け答えやもの忘れに、気になる変化がないか
- ストマや薬など、続けるべき管理が滞っていないか
- 「大丈夫」の中身を、暮らしのあとで確かめられているか
これらは、配食の受け取りや週一の訪問、電話のやりとりの中で、少しずつ拾っていける。
そして、気になる変化が続くようなら、自分だけで抱え込まず、地域包括支援センターやケアマネジャーに相談する。そう決めている。介護保険の区分のことを調べたときにも感じたが、家族だけで線を引こうとすると、判断が遅れたり、偏ったりしやすい。
限界の見極めは、家族の勘だけに頼らないほうがいい。これは、これまでの経験からそう思うようになった。
答えを出す前に、できること
母の一人暮らしが、この先ずっと続くとは思っていない。
どこかで、今の仕組みだけでは足りなくなる日が来るだろう。その日が、来年なのか、もっと先なのかは分からない。
それでも、限界の前に、できることはまだあると思っている。
サインを早めに拾う。「大丈夫」を暮らしのあとで確かめる。支える側の事情も含めて、続けられる範囲を考えておく。相談できる窓口を、困る前に知っておく。
こうした準備があるかないかで、いざ判断の時が来たときの慌て方は、ずいぶん違うはずだ。
限界をいつ考えるか、と問われれば、私の答えは「限界が来る前から」だ。まだ大丈夫なうちに、見るべきところを決めておく。それが、今の私にできることだと思っている。
答えはまだ出ていない。けれど、出すための材料は、日々の暮らしの中に少しずつたまっていく。
定時のあとの時間を使って、少しずつ見ていく。
コメント