親と実家

母が入院している間に、離れで使う家電を一人で買い揃えた。冷蔵庫は子の一人暮らしの経験から冷凍庫が大きめの物に、基準は使いやすさより操作の単純さ。搬入の日の設置トラブルと、ガスのまま残したコンロのことも書いた。

実家の風呂と台所が急に流れなくなった。行けない私が呼んだ業者は、何も見ずに「確認だけで50万円、伐採が要れば100万円ほど」と言った。造園屋さんに紹介された水道屋さんは、その日のうちに台所の食材のかすを取り除き、5千円で済ませてくれた。親の家で業者を呼ぶ前に確かめたいことを整理した。

母の歩く速さが遅くなり、手すりのない実家の離れを見直した。子どものために父が段差をなくした家は、今の母にも合っていた。足元灯と滑り止めがないこと、目の見えない義父の家で手すりを付けたあとのこと、置くタイプを借りる方法と取り付ける方法を整理した。

実家の母屋の2階の天井裏から、キイキイと甲高い音がする。生き物だと思いながら、確かめる覚悟ができずに2年が過ぎた。自分で何とかしようと調べると、ネズミ・コウモリ・鳥で、してよいことが違っていた。

草刈りの道具をまとめて買い、使ったのは四か月あまりで四回。それでも業者に頼むことを思えば元は取れた。ただ、置き場所、電池、手入れ、冬のしまい方、手放し方は、買ったあとに順番に出てきた。ぎっくり腰で分かった、道具では補えない重さのことも書いた。

落ち葉のことで近所から言われ、実家の庭木を10本ほど造園屋に切ってもらった。いちばん太い裏の木では、昔祖母が犬をつないでいた鎖が幹に食い込んで残っていた。残りの木は重機が届かず、費用は昨年の3倍ほど。田舎の当たり前が変わっていく話を書いた。

一か月前に一日かけて刈った草が、次に行くと刈る前に戻っていた。道具を替え、9か月もつと書かれた除草剤もまいたのに、戻る速さは変わらない。道具が増えて一日に詰め込みすぎ、垣根用のハンディタイプで指を切った日のことも書いた。母が月に一、二度していたことの意味と、外回りの順番の決め方を書いた。

去年つかなくなった実家のエアコンは、コンセントを差し直したら動いた。20年以上使った3台を壊れる前に替えるか。2027年問題を公式情報で調べたら、急ぐ理由は別のところにあった。