母にヘルパーを頼むまで5年かかった話

母にヘルパーを頼むまで、振り返ると5年ほどかかった。

今思えば、もっと早く相談してもよかった。だが、その時々では理由があった。母は自分でできると言い、私も家族で何とかできると思っていた。介護保険の等級が低かったこともあり、頼めることは少ないと決めつけていた。

義父にヘルパーのことを教わってから、ようやく考え方が変わった。家族が全部を見ることが親孝行なのではなく、母の暮らしに外の手を少し入れることも、一人暮らしを続けるための準備なのだと思うようになった。

今回は、母にヘルパーを頼むまで時間がかかった理由と、今なら先に整理しておくと思うことを書いておきたい。

—

最初は家族だけで回せると思っていた

母が退院して実家の離れに戻ったとき、まず考えたのは生活の土台を作ることだった。

ストマ用品の置き場を整える。緊急連絡先を電話の横に貼る。シニア向けのスマートフォンに替える。暖房を石油ファンヒーターから電気式に替える。昼食は配食サービスを頼む。

一つずつ整えていけば、何とか一人暮らしは続けられると思っていた。

買い物は、私が仕事帰りや週末に実家へ行く。通院も私が付き添う。役所や薬局の手続きも、必要なときに私が動く。電話で様子を聞き、何かあれば車を走らせる。

そのやり方でしばらくは回っていた。

母も、買い物以外のことはできるだけ自分でやろうとしていた。昔から人に頼ることが得意な人ではない。何かをお願いするより、自分で済ませたほうが気が楽なのだと思う。

私もその気持ちは分かる。

親が「まだできる」と言っているうちは、子の側も踏み込みにくい。本人が嫌がっていることを無理に進めるのは違う。そう考えて、外のサービスを入れる話は後回しになっていった。

介護保険の認定を受けたときも、私は「この等級ではたいして頼めない」と思い込んでいた。食事は配食で何とかなる。買い物は私が行けばいい。掃除や洗濯は母が少しずつやればいい。

そうやって、家族で補うことを前提にしていた。

今なら分かる。できるかどうかだけで見ていたから、しんどくなっていく前の段階を見落としていた。

母の「大丈夫」をそのまま受け取っていた

母はよく「大丈夫」と言う。

体調のことも、食事のことも、家の中のことも、最初はたいてい大丈夫と言う。こちらが少し具体的に聞くと、実は困っていることが出てくる。

電話に出ないことがあった。スマートフォンをマナーモードにしたまま戻し忘れていた。固定電話にかけても出ないことがあり、判断できずに実家へ向かったこともある。

食品の買いだめが増えたこともあった。車を手放し、自由に買い物に行けなくなった不安があったのだと思う。本人にとっては備えでも、こちらから見ると量が多い。消費期限の管理も気になる。

役所や薬局の手続きも、一人で進めるのは難しい。ストマ用品に関する手続きや、病院のあとに寄る薬局のことなど、平日の日中に動かなければならない用事が出てくる。

それでも母は、最初から困ったとは言わない。

たぶん、私に心配をかけたくないのだと思う。私が仕事をしていることも知っている。実家までの距離があることも分かっている。だから、できるだけ自分で抱えようとする。

近所の方に用事を頼んでいたこともあった。あとからその方に聞いて知った。母としては、私に気を遣わせたくなかったのだと思う。悪いことをしたわけではない。ただ、私が知らないところで誰かに負担をかけていたことに、少し申し訳なさが残った。

「大丈夫」は、本人の希望でもある。

大丈夫でいたい。<br>子に迷惑をかけたくない。<br>まだ自分の暮らしを自分で続けたい。

その気持ちを否定したくなかった。だから私も、深く聞かずに済ませていたところがある。

ただ、親の「大丈夫」は、暮らしの中身と一緒に見ないと分からない。台所、冷蔵庫、洗濯物、ゴミ出し、書類、電話の履歴。そういう小さなところに、無理が出てくる。

ヘルパーを頼むかどうかは、本人が大丈夫と言うかどうかだけでは決められないのだと、今は思う。

困りごとを書き出していなかった

ヘルパーを頼むまで時間がかかった大きな理由は、困りごとを言葉にしていなかったことだ。

私は、母の生活を何となく見ていた。

買い物が大変そうだ。<br>掃除までは手が回っていなさそうだ。<br>書類の管理が難しそうだ。<br>電話に出ないと心配になる。<br>通院や薬局は一人では難しい。

そう感じてはいたが、それを整理して書き出してはいなかった。

書き出していない困りごとは、相談しにくい。ケアマネジャーに何を伝えればいいのか分からない。母にも、何を手伝ってもらう話なのか説明しにくい。

ただ「ヘルパーを頼もう」と言えば、母は身構える。

自分はもう一人で暮らせないと言われているように感じるかもしれない。家の中を見られることに抵抗もあるだろう。長く自分のペースで暮らしてきた人ほど、台所や部屋に他人が入ることには抵抗があると思う。

だからこそ、先に分ける必要があった。

何が本人にとって大変なのか。<br>何が家族にとって続けにくいのか。<br>何を外に頼めば、母の暮らしが少し楽になるのか。<br>何は今まで通り家族で見るのか。

たとえば、掃除を全部きれいにしてもらうことが目的ではない。母が自分でできないところだけ手伝ってもらう。買い物も、私と行く楽しみをなくすためではなく、どうしても足りないものを補えるようにする。

こう考えると、ヘルパーは母の暮らしを奪うものではなく、母の暮らしを残すための手段になる。

この整理ができるまで、私はずいぶん遠回りした。

「私が行けばいい」が少しずつ難しくなった

母の支援で一番大きかったのは、私の中に「自分が行けばいい」という考えがあったことだ。

実家までは、会社から定時後に向かうと1時間ちょっとかかる。自宅からでも、混み具合によって45分から1時間以上かかる。買い物をして、用事を済ませ、戻ってくると、最低でも数時間は必要になる。

それでも、週に一度くらいなら何とかなると思っていた。

実際、何とかしてきた。

だが、仕事の都合や出張が重なると、予定通りにはいかない。体調が悪い日もある。コロナ禍のように、少しでも不安があれば実家へ入らない判断をしなければならない時期もあった。

母のために動くこと自体が嫌だったわけではない。そこは誤解したくない。

ただ、私が動けることを前提に仕組みを作ると、私が動けない日に急に弱くなる。母の暮らしも、私の予定も、どちらも不安定になる。

家族が支えることは大事だと思う。

けれど、家族だけで支えることを前提にしすぎると、支える側の事情が変わったときに一気に無理が出る。親の老いは少しずつ進むが、仕事の予定は急に変わる。出張や繁忙期は、こちらの都合だけでは避けられない。

私は、親の生活を支えることと、自分の生活を守ることを、別々に考えられていなかった。

自分が行けば済む。<br>自分が休めば済む。<br>自分が調べれば済む。

そう思っているうちは、外の手を入れる必要性を本気で考えなかった。

だが、50代後半になり、仕事も家庭も自分の体力も、以前のように余裕があるわけではない。支える側にも限界がある。そこを認めることは、親を見捨てることではない。

むしろ、長く支えるために必要な考え方だった。

母への伝え方を変えた

ヘルパーの話を母にするとき、最初に気をつけたのは「できないから頼む」と言わないことだった。

できないことを並べられると、本人はつらい。私も、親の前で「これはできない」「あれもできない」と言うのは気が重い。

だから、言い方を変えた。

一人暮らしを続けるために、少しだけ手伝ってもらう。<br>私が行けない日でも、家のことが回るようにしておく。<br>母が全部を頑張らなくても済むようにする。

そういう話し方にした。

これは、母のためだけではなく、私自身のためでもあった。ヘルパーを頼むことを、母の衰えの証拠として見てしまうと、こちらも言い出しにくくなる。暮らしを続けるための準備だと考えると、少し話しやすくなる。

ヘルパーの話は、切り出してみると、思っていたよりすんなり受け止めてくれた。

あとから分かったことだが、母は、私が毎週通うことを申し訳なく感じていたようだ。知らない人が家に入ることへの不安はあったと思う。それでも、私の負担が少しでも減るならと、受け入れてくれたのだと思う。長く頼むのをためらっていたのは、むしろ私のほうだったのかもしれない。

それでも、不安がまったくなかったわけではないだろう。家に他人が入る不安はある。掃除の仕方や物の置き場所を見られるのも落ち着かない。母にとって、離れは自分の暮らしの場所だ。そこに外の人が定期的に入るのだから、抵抗があって自然だと思う。

だから、最初から大きく頼む必要はないと考えた。

短い時間で、限られたことから始める。掃除なら、手の届きにくいところや負担の大きいところだけ。買い物なら、私と一緒に行く楽しみを残しながら、足りない分を補う形にする。

母の生活を全部変えるのではなく、一部だけ外に出す。

そう考えると、母にも私にも受け止めやすくなった。

5年かかったことを、今どう受け止めるか

母にヘルパーを頼むまで5年かかったことを、今は失敗だけだとは思っていない。

その間に、母の体調は少しずつ落ち着いた。実家の離れでの暮らしにも慣れた。配食サービスも定着した。私も、母の「大丈夫」の受け取り方や、実家へ通う生活の現実を少しずつ学んだ。

すぐに外のサービスを入れていたら、それはそれで母が戸惑ったかもしれない。

ただ、もう少し早く相談だけはしておけばよかったと思う。

実際に動き出してみると、道のりは身構えていたより穏やかだった。最寄りの役場の担当部署に電話をすると、地域の相談先につないでもらえた。連絡した先は、こちらの話を急かさず親身に聞いてくれた。担当の方が実態を確かめに実家を訪ね、母も顔を合わせて、運よく信頼できそうな人だったようで、少し安心していた。始めたのは、私が行けない日の買い物を補ってもらう、一番短いプランだけだ。

これくらいのことなら、頼むかどうかを決める前に、相談だけでもできた。ケアマネジャーに、今の母の暮らしで何が使えるか聞くことはできた。困りごとを書き出して、どこを家族が見て、どこを外に頼めるか整理することもできた。

私が遅れたのは、ヘルパーを頼むことを「大きな決断」だと思いすぎていたからだ。

実際には、もっと小さく考えてよかった。

週に少しだけ。<br>家の中の一部だけ。<br>母が苦手なことだけ。<br>私が行けない日の補いだけ。

そのくらいの入口でよかったのだと思う。

一人暮らしの親を支えるとき、家族が全部を見るか、施設を考えるか、という二択になりやすい。だが、その間にはいくつもの段階がある。配食、見守り、ヘルパー、地域包括支援センター、ケアマネジャー。小さな支援を組み合わせれば、親の暮らしを少し長く保てることもある。

今の私にできるのは、母が一人で頑張る時間を少し減らし、私が一人で抱える部分も少し減らすことだ。

家族が手を離すためではない。家族が長く関わるために、外の手を入れる。

母にヘルパーを頼むまで5年かかったことで、私はその順番をようやく理解した。

派手な前進ではない。だが、母の暮らしと自分の暮らしを両方続けるために、必要な一歩だったと思っている。

これからも、定時のあとの時間を使って、少しずつ整えていく。