帰省するたびに、実家の廊下に積まれた段ボールが目に入る。押し入れの奥に何が入っているのか、もう親本人も覚えていないだろう。「いつかやらなければ」と思いながら靴を脱ぎ、「今日はやめておこう」と思いながら靴を履いて帰る。
その繰り返しを、もう何年も続けている方は少なくないのではないか。
実家整理を始めるべきタイミングは、大きく3つあると考えている。「親が70代に入ったとき」「親の暮らしに変化が出たとき」「自分自身が50代を迎えたとき」だ。どれか一つでも当てはまるなら、先送りにしている余裕は、思っているよりも少ない。
親が70代に入ったら、猶予は10年ない
実家整理には、親の協力が欠かせない。何十年もかけて暮らしの中に積もったものを、子どもだけで仕分けるのは現実的ではない。「これはお父さんの形見だから残してほしい」「これはもう誰も使わないから処分していい」という判断は、親にしかできない。
その判断ができる時間には、限りがある。
75歳を過ぎると、長時間の作業や繰り返しの判断が難しくなるケースが増える。体力だけではない。ものへの執着が強くなったり、「捨てる」という決断そのものが負担になることもある。80歳を超えれば、一緒に押し入れを開けて中身を確認するという作業すら、体にこたえる。
逆に言えば、親が70代前半のうちであれば、まだ間に合う。「一緒に確認しよう」という会話が成り立つし、多少の荷物の移動も手伝ってもらえる。その期間は、体感よりずっと短い。親が70代に入ったら、残された猶予は10年もないと考えておいた方がいい。
暮らしの変化は「サイン」だと思った方がいい
明確なタイミングがなくても、親の暮らしに何かしらの変化が出たとき、それは整理を始めるサインだ。
- 入院や手術を経験した
- 運転免許を返納した
- 配偶者を亡くした
- 転倒や骨折をした
- 物忘れが目立つようになった
こうした変化が起きたとき、本人も家族も、まずは目の前の生活を立て直すことに手一杯になる。実家の整理まで頭が回らないのは当然だ。だからこそ、少し落ち着いたタイミングで「実家のこと、少しずつ考えておこう」と切り替えられるかどうかが分かれ目になる。
私の場合は、母の入院だった。退院後の暮らしをどう組み立てるかを考えるうちに、実家そのものをこの先どうするのかという問いが避けられなくなった。もっと早く向き合っておけば、あのとき焦らずに済んだだろうと思う。
変化が起きた後でも遅すぎることはない。ただ、変化のあとに何もしないまま数年過ぎると、次に動けるタイミングはさらに限られてくる。
50代の自分が動けるうちに
もう一つのタイミングは、親の側ではなく自分の側にある。
50代は、親のために体を動かせる最後の世代かもしれない。実家の荷物を運び出す体力、週末に車を走らせて帰省する気力、業者と打ち合わせをする時間。それらが揃っている時期は、思っているより長くは続かない。
60代に入ると、自分の退職や健康の問題が重なってくる。親の問題と自分の老後が同時に押し寄せてくる。そうなってからでは、実家整理に割ける余裕はぐっと減る。
この記事を読んでいるということは、すでに「気になっている」ということだ。それ自体がサインだと受け取っていいと思う。
まずやることは3つだけでいい
実家整理と聞くと、トラックを呼んで一気に片付けるような場面を想像するかもしれない。だが、最初にやるべきことはもっと静かで、もっと小さい。
1. 実家の中をスマートフォンで撮っておく
次の帰省のときに、各部屋の写真を数枚ずつ撮る。押し入れの中、棚の上、使われていない部屋。全部で30分もかからない。何がどのくらいあるのかを、自宅に帰ってから見返せるようにしておく。それだけで、漠然とした不安が「具体的な量」に変わる。業者に相談するときにも、この写真があるだけで話が早くなる。
2. 親と「場所」の話をする
通帳はどこにあるか。保険の証書は。権利書は。鍵は。これらを「今のうちに教えてほしい」と伝えることは、片付けの話ではなく、備えの話だ。親も受け入れやすい。この会話をきっかけに、「あの部屋にあるものも整理しておこうか」という流れが自然に生まれることがある。
3. 次の帰省で、一箇所だけ一緒に開ける約束をする
押し入れ一つでいい。引き出し一段でもいい。「次に来たとき、ここだけ一緒に見せてほしい」と伝えておく。一度やってみると、意外と親の方から「あっちも見てほしい」と言い出すことがある。最初の一箇所を開けることが、いちばん重い扉だ。
親への切り出し方で、すべてが変わる
実家整理で最も難しいのは、荷物を運ぶことでも業者を選ぶことでもない。親に最初の一言を伝えることだ。
切り出し方を間違えると、親は「自分はもう用済みだと思われている」と感じる。そうなると、整理どころか会話そのものが閉じてしまう。
避けた方がいい言い方がある。
- 「そろそろ片付けないと」は、命令に聞こえる
- 「いつ何があるかわからないから」は、死を突きつける言葉になる
- 「このままじゃ困る」は、今の暮らしを否定しているように響く
一方で、受け入れられやすい言い方もある。
- 「もしものとき、どこに何があるか私がわかるようにしておきたい」
- 「大事なものがどこにあるか、元気なうちに教えてほしい」
- 「自分もそろそろ身の回りを整理しようと思っていて。一緒にやらないか」
- 「次に帰ったとき、押し入れを一つだけ一緒に見てもいいか」
共通しているのは、親を「片付けの対象」ではなく「一緒に考える相手」として扱っていることだ。この違いは小さいようで、その後の進め方を大きく左右する。
正解のタイミングはない。だが、手遅れはある
実家整理を始める「正解の時期」は、おそらく存在しない。どのタイミングで始めても、早すぎたと感じることもあれば、遅すぎたと感じることもある。
ただ、手遅れはある。親が自分の意思で判断できなくなってから、子どもだけで何十年分の荷物と向き合う。その大変さは、経験した人にしかわからない。
だから、気になっている今が、おそらく最善のタイミングだ。
次の帰省で、スマートフォンを構えて実家の部屋を一枚撮る。あるいは、親に「通帳の場所だけ教えてほしい」と言ってみる。それだけでいい。実家整理は、その一枚、その一言から始まる。
私もまだ途中だ。母屋はほとんど手つかずのまま残っている。それでも、考えることをやめずに、帰省のたびに少しだけ前に進めている。
定時のあとの時間を使って、少しずつ。
関連記事：実家整理の費用相場を調べた
コメント