墓じまいという言葉を、以前はどこか遠い話として聞いていた。
自分の家にも墓があり、仏壇もある。年に数回、お坊さんに来ていただいている。それでも長いあいだ、自分が引き継ぐ問題として正面から考えてこなかった。
実家の母屋をどうするか考え始めて、ようやく気づいた。家の問題は、建物だけでは終わらない。仏壇と墓のことも、同じ流れの中にある。
受け継いだものとして守ってきた
我が家の仏壇と墓は、代々受け継がれてきたものだ。宗派も、そのまま受け継いだ形で続いている。
私自身は、特定の信仰に強いこだわりがあるわけではない。ただ、家にあるものを大切にする気持ちは持ち続けてきたつもりだ。手を合わせる時間や、年に数回のお経の場には、自分なりに意味を感じてきた。
そうやって関わってはきたが、運営の中身までは深く知らないまま来た。誰に連絡をして、いつ何を準備するのか。費用がどう動いているのか。そういうことは、長らく母の領域だった。
父が亡くなったあと、ほとんどを母に任せてきた
父が亡くなったとき、私は財産のことに関心がなく、母が暮らしていればそれでいいと考えていた。今振り返ると、そのときに仏壇や墓のことも一緒に整理しておくべきだった。
それ以降、法事の段取りも、親戚や関係者への連絡も、ほとんど母に任せてきた。母自身も、こうしたことの多くを父に頼ってきた人だ。私に分かっていなかったところがあったのと同じように、母にも十分にはわかっていない部分があったのだと思う。
定期的なお経は続けてこられた。ただ、それ以外の法事の準備や連絡には、今思えば抜けや遅れがあった気がする。誰かに咎められたわけではないが、もう少し早くから一緒に動くべきだったと反省している。
地域のしきたりと、今の暮らしのこと
私はかつて、実家の離れに暮らしていた。事情があって引っ越し、今は地元から離れている。それ以来、地域の行事と日常的に関わる距離からは少し遠ざかってきた。
仏壇や墓のことで私が前に立って動くとなれば、自然と地域の役員当番や溝掃除といった集まりにも顔を出すことになる。長男がそうした役を担うのが当たり前、という空気が長く続いてきた土地でもある。実際にそこへ毎回出ていくのは、今の生活拠点から考えると現実的ではない。そう感じていたこともあり、踏み出すこと自体を先延ばしにしてきた面がある。
長く暮らした土地で、今も近くに住んでいる同級生がいる。離れたからといって、つながりが消えるわけではない。
ただ、移動の負担や、変わらない慣習の中で動くことの難しさを差し引くと、自分が引き受けきれない部分の方が大きいと感じている。これは土地を否定したい話ではなく、自分の暮らしの輪郭から見えてきた現実だ。
私のあとに、継ぐ者はいない
墓じまいを考え始めた一番の理由は、後継ぎのことだ。
私は一人っ子で、子どもも結婚して遠方で暮らしている。実家に戻る予定はないし、戻ってほしいとも思っていない。
そうなると、私のあとに墓や仏壇を守る人がいない。
子どもに頼めば、年に何度かは手を合わせに来てくれるかもしれない。だが、それを当然の役割として渡していいのかという迷いがある。
実家の母屋も、離れも、大工小屋も、自分の代で整理したいと考えてきた。墓や仏壇だけを別扱いにすることは、もう難しい段階に来ている。
大切に思うことと、次の世代に管理を残すことは、同じではない。ここを切り分けて考える必要があると、ようやく思えるようになった。
守るより、どう終えるかを考える
正直に言えば、墓じまいという言葉には抵抗があった。何かを終わらせるように聞こえるし、自分の都合で片づけるような響きにも感じられた。
それでも、少しずつ受け止め方が変わってきている。
守れない形のまま残しておくことが、本当に大切にすることなのか。誰も通えず、草が伸び、手入れが行き届かなくなる方がよいのか。そう考えると、別の場所、別の形で供養を続けていくことも、向き合い方の一つだと思えるようになってきた。
今の私にとって、仏壇と墓は「どう守るか」よりも「どう終えるか」を考える対象に変わりつつある。終えるといっても、放り出すという意味ではない。受け継いできたものを大切にしたい気持ちを残したまま、無理のない形に整え直すという意味で、そう考えている。
まずは、知らないことを書き出す
今すぐ墓じまいをするつもりはない。母が元気で、今の形を大切にしているうちは、急いで結論を出す話でもないと思っている。
ただ、知らないままにしておくことはやめたい。
お寺との関係。年間の費用。法要の流れ。墓の名義。親戚との関係。仏壇を動かす場合の手順。改葬先の選択肢。
自分が何を知らないのかを書き出してみるだけでも、少し景色が変わる。
母が元気なうちに、聞いておきたいこともある。墓をどう考えているか。仏壇をどうしたいか。父のこと、祖父母のことを、どんな形で残したいか。お金の話以上に切り出しにくいテーマだが、母が当たり前のようにやってきたことを、私が知らないまま受け取るわけにはいかない。
実家の母屋も、父の道具も、古い仏壇も、墓も、すべてをそのままの形で残すことはできないかもしれない。だからといって、すべてを忘れるわけでもない。
形を変えながら、何を残すのか。まだ答えは出ていない。けれど、考え始めたこと自体が、今の自分にとっては一歩だと感じている。
定時のあとの時間を使って、少しずつ向き合っていく。
コメント