親の認知症が心配になったとき

親の老いを見ていると、もの忘れが気になる場面は少しずつ増える。

同じ話を何度か聞く。置いた場所を忘れる。日付を間違える。電話で話していて、前より返事に時間がかかる。

そのたびに、これは年齢相応なのか、それとも認知症のサインなのかと考える。

ただ、家族がすぐに認知症だと決めつけるのは違う。本人を不安にさせるし、関係もこじれやすい。一方で、気のせいだと思って見過ごすのも怖い。

大事なのは、診断名を急ぐことではなく、「いつもと違う」が暮らしの中で繰り返されていないかを見ることだと思う。今回は、親の認知症が心配になったとき、どこを見て、どう相談につなげるかを、母の一人暮らしを見ながら私なりに整理しておきたい。

親の認知症を、家族が決めつけてはいけない

認知症という言葉は、重い。

親の言い間違いやもの忘れを見ると、ついその言葉が頭に浮かぶ。高齢の親を支えている家族なら、一度は考えたことがあるのではないか。

私もそうだ。

母は今、実家の離れで一人暮らしを続けている。昼食は配食サービスを使い、私は週に一度ほど買い物や書類の確認に行く。電話もするが、母はスマホの操作が得意ではない。マナーモードを戻し忘れたり、着信に気づかなかったりすることもある。

そういう場面があると、少し気になる。すぐに不安になるというほどではないが、頭の片隅には残る。

電話に出ないのは、ただ気づかなかっただけなのか。体調が悪いのか。操作が分からなくなっているのか。判断力が落ちているのか。

一つひとつは、はっきりしない。

だからこそ、家族の側が勝手に「認知症かもしれない」と決めつけるのは危うい。年齢を重ねれば、誰でも忘れることはある。耳が聞こえにくい、目が見えにくい、疲れている、薬の影響がある。そういうことでも、受け答えは変わる。

最近、母の耳が遠くなってきた。電話をかけても聞き取れないことが増え、本人も聞こえにくいと言う。特に右耳がと言いながら、電話は右手で右耳に当てる。長年の習慣が体に染みついているのだろう。聞こえにくい側の耳で電話をしていると分かっていて、左に替えたらと伝えても、次にかけたときにはまた右耳に戻っている。

これが認知の問題なのか、年齢とともに新しい動作を身につけにくくなっているだけなのか、私には区別がつかない。こういう判断の難しさが、認知症を心配するときにはいつもつきまとう。

母の場合も、認知症と決まったわけではない。

むしろ、母にはまだ自分でできることがたくさんある。好きな食べ物も覚えているし、配食を楽しみにしている。買い物に行ける日は、外に出ること自体が気分転換になっている。

それでも、年齢によるもの忘れと、暮らしに支障が出る変化は分けて見たい。

年齢のせいとして全部を流すのでもない。「認知症ではないか」と本人にぶつけるのでもない。その間にある小さな変化を、静かに見ておく必要がある。

年齢相応のもの忘れと、気にしたい変化

認知症について調べてみると、よく出てくるのは「もの忘れ」だ。

ただ、もの忘れだけで判断するのは難しい。

私自身も、人の名前がすぐ出てこないことがある。冷蔵庫を開けて、何を取るつもりだったか忘れることもある。仕事でも、メモを見なければ抜けることが増えた。50代後半の私でさえそうなのだから、80歳を過ぎた母にもの忘れがあるのは自然なことでもある。

気にしたいのは、忘れたことそのものより、その後の暮らしへの影響だと思う。

たとえば、同じ話をすること自体は珍しくない。だが、ついさっきの出来事を何度も聞く。約束をしたこと自体を忘れる。説明した手続きがまったく残っていない。そういうことが続くなら、単なるうっかりとは少し違って見える。

置き忘れも同じだ。

鍵や財布を探すことは誰にでもある。けれど、いつもとは違う場所にしまい込むことが増える。なくした理由を思い出せない。探す時間が増え、生活が回りにくくなる。そこまで来ると、気にしておきたい。

日付や曜日の間違いも、少し難しい。

毎日同じような生活をしていると、曜日の感覚は薄れやすい。私でも休みが続けば分からなくなる。だが、通院日や配食の受け取り、薬のタイミングに影響するなら、暮らしの問題になる。

認知症を心配するときに見る点は、もの忘れがあるかどうかだけではない。

生活の段取りが崩れる。判断に時間がかかる。慣れていたことに戸惑う。お金や書類の扱いが前より難しくなる。人とのやり取りが億劫になる。

そういう変化が、少しずつ重なっていないかを見るのだと思う。

「いつもと違う」は、暮らしのあとに出る

母に聞くと、たいてい「大丈夫」と返ってくる。

体調も大丈夫。食事も大丈夫。困っていることはない。

この「大丈夫」をどこまで信じるかは、以前から私の中で大きなテーマだった。母が嘘をついているとは思わない。ただ、自分の状態を言葉にするのが得意ではない。心配をかけまいとして、反射的に大丈夫と言ってしまうところもある。

だから、認知症が心配になる場面でも、言葉だけでは決めないようにしている。

見るのは、暮らしのあとだ。

配食の容器が残っていないか。冷蔵庫に同じものばかり増えていないか。薬やストマ用品の減り方に不自然さはないか。郵便物が開けられずにたまっていないか。火の元や暖房の使い方に無理が出ていないか。

こういうところには、本人が説明しない変化が出る。

たとえば、食事をしたかどうかを聞けば、母は食べたと答える。けれど、実際に見れば、食べる量が減っていることもある。冷蔵庫の中を見れば、買えているものと買えていないものが分かる。台所を見れば、料理をする気力や手順が保てているかも少し見える。

書類もそうだ。

役所や保険、病院からの封筒は、高齢の親には負担が大きい。母はもともと書類が得意ではない。だから、書類を開けられないことだけで認知症とは言えない。

ただ、以前なら私に相談していた書類をそのままにする。締切が近いことに気づかない。大事なものと不要なものの区別がつきにくくなる。そういう変化が続くなら、注意して見たい。

気になる変化は、本人の発言よりも生活の乱れに出やすいのかもしれない。

しかも、その乱れは最初から大きくはない。容器が一つ残る。封筒が一通たまる。薬の数が合わない気がする。電話で少し話がかみ合わない。

一つなら、たまたまだ。

けれど、同じようなことが何度も続くなら、「いつもと違う」として残しておいた方がいい。

怒りっぽさや不安も、性格だけで片づけない

認知症が心配になる場面というと、記憶の問題ばかり考えがちだ。

しかし調べてみると、気分や行動の変化も見逃せないとされている。怒りっぽくなる。不安が強くなる。意欲が落ちる。人と会うのを避ける。慣れたことを面倒がる。

こういう変化は、家族には判断しにくい。

もともとの性格もある。体調が悪い日もある。耳が聞こえにくければ、会話が面倒になる。目が見えにくければ、書類を見る気力も落ちる。私自身、疲れている日は返事が雑になる。

だから、親が少し不機嫌だったからといって、すぐ認知症と考える必要はない。

ただ、「前はこうではなかった」という変化は見ておきたい。

母はもともと、人と話すのが得意な方ではない。困りごとを言葉にするのも上手ではない。だから、無口になっただけで変化とは言いにくい。

それでも、買い物に行くのを楽しみにしていたのに、行きたがらなくなる。配食の受け取りを楽しみにしていたのに、関心が薄れる。電話で話していて、以前より不安そうな言葉が増える。そういう変化が続けば、気になる。

親の性格を知っている家族だからこそ、分かる違いがある。

医師やケアマネジャーは、毎日の母を知らない。初めて会った場面だけでは、普段との差は分かりにくい。だから家族が「前と比べてどうか」を見ておく意味はある。

ただし、それを本人にぶつけない。

「最近様子が違う」と急に言われれば、誰でも戸惑う。まして親なら、子にそう見られていること自体がつらいはずだ。

私は、気になる変化があっても、まず自分の中で言葉を整えるようにしたい。性格の問題として責めない。年齢のせいだけにしない。暮らしの変化として、淡々と見る。

メモに残すと、相談しやすくなる

認知症かもしれないと思っても、すぐ病院に連れて行くのは簡単ではない。

本人が嫌がることもある。家族が言い出しにくいこともある。そもそも、何をどう説明すればよいのか分からない。

そこで大事なのは、気になったことをメモに残すことだと思う。

難しい記録でなくていい。

いつ、何があったか。前と何が違ったか。生活にどんな影響があったか。その三つだけでも残しておく。

たとえば、同じ話を何度もしたなら、「何の話を、どのくらいの間隔で繰り返したか」を書く。薬が残っていたなら、「何日分くらい合わなかったか」を書く。郵便物がたまっていたなら、「どんな封筒が、いつ頃から残っていたか」を書く。

感情は少なめでいい。

「心配だった」「困った」と書くより、事実を書いておく。そうすれば、あとで相談するときに伝えやすい。

相談先としては、かかりつけ医、地域包括支援センター、ケアマネジャーなどがある。厚生労働省の認知症施策でも、早めに相談し、本人や家族が支援につながることの大切さが示されている。

地域包括支援センターは、高齢者の暮らし全般を相談できる窓口だ。医療の診断をする場所ではないが、どこへ相談すればよいかを一緒に考えてもらえる。

家族だけで抱えると、どうしても感情が入る。

親を疑っているようでつらい。本人に悪い。まだ大丈夫だと思いたい。そうしているうちに、相談が遅れることもある。

メモは、親を監視するためではない。

気になった変化を、責めずに第三者へ伝えるための準備だ。母を追い詰めないためにも、私自身が慌てないためにも、記録は役に立つと思う。

見守りは、疑うことではなく早く気づくこと

認知症を心配して様子を見るというと、親を疑っているようで気が引ける。

私もそこに抵抗がある。

母の暮らしを、細かく管理したいわけではない。本人が自分でできることは、できるだけ残したい。好きなものを食べ、行ける日は買い物へ行き、離れで自分のペースで暮らす。その時間は、母にとって大事なものだ。

ただ、一人暮らしだからこそ、変化に気づく人が少ない。

同居していれば、朝の様子や食事の量、会話の流れを毎日見られる。離れて暮らしていると、それができない。週に一度の訪問や電話、配食の受け取り、ヘルパーの買い物支援など、限られた接点から拾うしかない。

だから、見守りの意味を少し変えて考えるようになった。

見張るのではない。

早く気づくために、接点を増やす。

電話で一言話す。訪問したときに冷蔵庫を見る。書類を一緒に確認する。配食の様子を聞く。ヘルパーやケアマネジャーに、気になることがあれば教えてもらえる関係を作る。

一つひとつは小さい。

けれど、小さな接点がいくつかあると、「いつもと違う」に早く気づける。家族だけで背負わず、外の目も少し入る。

認知症は、家族が隠して何とかするものではないのだと思う。

もちろん、本人の気持ちは大事にしたい。周りに言いふらす話でもない。だが、必要な相談先につながることまで遠慮してしまうと、本人も家族も苦しくなる。

見守りは、親を疑うことではない。

母ができるだけ長く、自分の暮らしを続けるための備えだ。気づくのが早ければ、選べる支援も増える。本人の希望を聞く余裕も残る。

「いつもと違う」を一人で抱えない

親の認知症が心配になる変化は、劇的な出来事として現れるとは限らない。

同じ話が増える。段取りが崩れる。書類がたまる。薬の管理が怪しくなる。外に出る気力が落ちる。お金や火の元の扱いに不安が出る。

一つひとつは、年齢相応にも見える。

だから、家族は迷う。

私も、まだはっきりした答えを持っていない。母の変化をどこまで年齢として受け止め、どこから相談につなげるか。その線引きは、これからも揺れると思う。

ただ、今のところ決めていることはある。

認知症だと決めつけない。年齢のせいだけにもしてしまわない。気になった変化は、日付と事実で残す。そして、同じことが続くなら、家族だけで抱えず、かかりつけ医や地域包括支援センターに相談する。

親の老いは、こちらの都合に合わせて分かりやすく進んではくれない。

だからこそ、普段の母を知っている家族が、「いつもと違う」を静かに拾っておく。その積み重ねが、必要な支援に早くつながるのだと思う。

派手なことではないが、母の暮らしを守るために、見落としたくない変化を一つずつ記録していく。定時のあとの時間を使って、少しずつ進めていく。