親の一人暮らし｜義父と母、それぞれで違ったこと

私の母は、実家の離れで一人暮らしをしている。

妻の父も、妻の母が亡くなってから実家で一人暮らしをしている。

二人はほぼ同年代だ。どちらも子ども世代が暮らしを気にかけ、必要なときには手を貸している。それでも、家族が感じる心配は同じではない。

以前の私は、「高齢の親の一人暮らし」という言葉だけで、ひとまとめに考えがちだった。二つの家を見てきて分かったのは、年齢や一人暮らしかどうかだけでは、必要な支え方は決まらないということだった。

同じ一人暮らしでも、心配の理由は違う

母は、がんの手術後にストマを装着している。車と運転免許を手放し、公共交通機関がほとんどない地域で暮らしている。私は週に一度ほど実家へ通い、買い物や家の様子を確認している。

妻の父は、視力をほとんど失っている。妻の母が急に亡くなり、それまで二人で支えていた生活を一人で組み直すことになった。その経緯は、妻の父の実家問題が浮上したときの記事にも書いた。

義父には視力による大きな制約がある。一方で、慣れた家の中では記憶を頼りに移動でき、会話や意思表示もしっかりしている。家族は何かあれば駆けつけられる距離にいる。

母は身の回りの多くを自分でできるが、買い物や移動の選択肢が少ない。困っていても、心配をかけまいとして言わないことがある。

どちらが大変かを決める話ではない。

二人の困りごとは、種類と支える条件が違うのだ。

一番分かりやすい違いは、家族との距離だ。

私の実家までは、車で一時間前後かかる。通えない距離ではないが、電話がつながらないから少し見に行く、とは簡単に言えない。

母がスマートフォンをマナーモードにしたまま戻し忘れ、固定電話にも出ないことがある。家にいるのか、外にいるのか、体調を崩しているのか。電話だけでは分からない。

車を出せば、往復だけでも二時間ほどかかる。仕事のあとなら帰宅は遅くなり、休日ならほかの予定を組み替えることになる。

義父の近くには、妻の妹たちとその家族がいる。全員に仕事や家庭があり、近いから負担がないわけではない。それでも、誰かが様子を見に行ける距離にいることは大きい。

距離は、単なる移動時間ではなかった。

家族の不安を、現地での確認に変えるまでの時間だった。

母との連絡は、ほぼ音声通話だけだ。

母からワンタッチで電話をかけることはできる。ただ、メールやLINEで写真を送ることは難しい。電話がつながれば声を聞けるが、つながらなければ、その先の確認手段が少ない。

声だけでは、冷蔵庫の中身や郵便物、歩くときの様子までは分からない。小さな変化は、私が実家へ行ったときに初めて見えることが多い。

義父の家では、玄関に見守りカメラを設置している。視力をほとんど失った義父の代わりに、誰が訪ねてきたのかを家族が確認するためだ。

カメラで義父の体調や生活のすべてが分かるわけではない。家の中まで見ればよいとも思わない。家族であっても、本人の暮らしには境界がある。

それでも、玄関の訪問者を確認できることに加え、近くの家族や毎日訪れるヘルパーがいる。義父の家には、変化が家族へ届く道筋が複数ある。

大切なのは、新しい機器があるかどうかだけではない。

電話がつながらないとき、次に誰が、何で、どこまで確認するのか。そこまで含めて連絡手段なのだと気づいた。

母が暮らす実家の周辺は、店や交通手段が限られている。母は平屋で動線の短い離れに移ったため、家の中は一人で暮らしやすくなった。ただし、買い物や通院には家族や外の手が必要になる。

昼食は配食サービスを利用し、買い物は私が週に一度手伝っている。今の仕組みで暮らしは回っているが、私が動けない日が続けば不安は増える。

義父の家は都心にあり、徒歩圏に店が多い。義父自身が早い段階でヘルパーを頼むことを決め、掃除・洗濯・買い物をお願いしている。昼食には宅配弁当も利用している。

義父が外の手を早く入れた経緯は、一人暮らしの親に早めにヘルパーを頼むということで詳しく書いている。

目が見えるか、歩けるか、自分で考えられるか。もちろん、本人の状態は大切だ。

ただ、それだけで一人暮らしの続けやすさは決まらない。家のつくり、地域の交通、使えるサービス、近くにいる人の数。それらを合わせて初めて、暮らしの全体が見えてくる。

二つの一人暮らしを、今の時点で整理すると次のようになる。