退職後の生活を考えると、最初に浮かぶのはお金のことだ。
年金、退職金、生活費。親のことや実家のことも残っている。考えなければならない現実はいくつもある。
ただ、最近はそれとは別の不安が大きくなってきた。
会社を離れたあと、私は自分の一日を扱えるのだろうか。
仕事がなくなることより、予定や役割が消えたあとに残る自分が怖い。50代後半になり、その感覚が少しずつ言葉になってきた。
仕事がある日は、迷わずに済んでいる
会社員を長く続けていると、毎日の形はある程度決まっている。
朝起きる。会社へ行く。メールを見る。会議に出る。判断する。誰かに伝える。うまくいかなければ調整する。
好きか嫌いかとは別に、やることがある。
仕事には面倒なことも多い。思うように進まない案件もあれば、人との関係で疲れる日もある。それでも会社へ行けば、その日の役割はだいたい決まっている。
これは負担であると同時に、支えでもあった。
予定があるから朝を始められる。連絡が来るから返事をする。判断を求められるから考える。忙しさに助けられてきた部分が、自分にはかなりある。
自分で一日を組み立てているつもりでも、実際には出社時刻や会議の時間に引かれている。予定表は窮屈なものでもあるが、迷ったときに次へ進ませる線にもなっていた。
退職すれば、この枠が外れる。
会議も資料確認もなくなる。急ぎの判断を求められることもない。それは楽なことのはずだが、楽になった時間を自分で動かせるかどうかは別の問題だと思う。
怖いのは、空白よりも自分で始めること
若いころは、自由な時間が欲しかった。
仕事に追われず、好きな時間に起きて、好きなことをして過ごす。そんな日々を素直にうらやましく思っていた。
今でも、何も予定がない休日の朝にはほっとする。ただ、その状態が何日も何週間も続いたらどうなるのかは、うまく想像できない。
最初は片づけをして、読みたかった本を読み、少し遠くへ出かけるかもしれない。それが一巡したあとも、自分で今日を始められるだろうか。
放っておけば、スマートフォンを見ているうちに夕方になる。そんな自分も想像できる。それ自体が悪いわけではない。何もしない休みも必要だ。
気になるのは、休む日と、始められない日を、自分で区切れるかということだ。
会社なら、始業と終業が一日の区切りになる。途中で気持ちが乗らなくても、次の予定が来れば体を動かす。退職後は、始める合図も終える合図も自分で決めることになる。
定年後に「何もない」を防ぐために考えたことでは、会社の外に何を残すかを書いた。今回の怖さは、何かを持っているかどうかより、それを自分で始め、自分で終えられるかというところにある。
会社の時間は、自分のものではない部分が多い。それでも長年その枠に合わせて動いてきた。全部が自分の時間になったとき、自由より先に戸惑いが来る気がしている。
肩書きよりも、毎日の手応えがなくなること
管理職のまま定年を迎える不安では、判断する位置から離れられるかを考えた。
この記事で向き合いたいのは、肩書きそのものより、毎日の小さな手応えがなくなる怖さだ。
会社では、うまくいかないことも含めて反応がある。誰かが困っている。相談が来る。方針を決めれば、良くも悪くも物事が動く。
自分の判断が正しかったかは、すぐには分からない。それでも、今日何かに関わったという感覚は残る。
誰かに必要とされ続けたい、と大げさに言いたいわけではない。感謝されたいわけでもない。ただ、自分の言葉や判断を使ったという手応えが、思っていた以上に生活を支えている。
その手応えは、成果や評価だけではない。返事をしたこと、相談を聞いたこと、途中だった仕事を少し前へ進めたこと。小さな反応が一日の中にいくつもある。
退職後は、何も決めず、誰とも話さずに一日を終えることもできる。そんな日があることは悪くない。
けれど、それが続いたときにも落ち着いていられるのか。仕事のストレスと一緒に、生活を動かしていた手応えまで失ったとき、自分がどう感じるかはまだ分からない。
会社を離れると、関係は静かに遠くなる
50歳で転職したとき、会社を離れると人間関係が思った以上に薄れることを知った。
前の職場で長く一緒に働いた人とも、場所が変われば会う機会は減る。仲が悪くなったわけではない。同じ予定表の中にいなくなると、連絡する理由が少なくなるだけだ。
退職すれば、会社という共通の場所そのものがなくなる。自分から外へ出なければ、人との接点はさらに細くなっていくだろう。
会社にいれば、用事が先にあり、その中で人と話す。会社の外では、話すための用事を自分で持たなければならない。その違いを、転職したときに初めて実感した。
人づきあいを広げたいというより、家の中だけで一日が閉じることを当たり前にしたくない。
外の空気に触れる。誰かの言葉を聞く。自分の考えを少し外へ出す。そうした小さな出入りがないと、考え方まで狭くなっていく気がする。
退職したその日から新しい関係を作ろうとしても、急には難しい。今のうちに必要なのは、人脈を増やすことではなく、会社以外にも自分から出ていく理由を持つことなのだと思う。
親の暮らしから、自分の先の時間を見る
親の老いを見ていると、退職後は遠い話ではなくなる。
母は実家の離れで一人暮らしをしている。車を手放し、行動範囲は以前より狭くなった。それでも、自分の暮らしを続けようとしている。
妻の父も、一人暮らしの中へ外の手を入れながら生活している。
二人を見ていると、年を取ることは、急に何もできなくなることではないと分かる。できることを残し、難しくなったことを少しずつ外へ預ける。その繰り返しなのだと思う。
同時に、生活の範囲は少しずつ狭くなる。行ける場所が減り、人の手を借りることが増え、体調や天気に左右される日も増える。
もちろん、二人の暮らしをそのまま自分の将来に重ねることはできない。体の状態も、住む場所も、使える支援も違う。それでも、時間と体力がいつまでも同じではないことは分かる。
退職後は自由時間が増えるかもしれない。けれど、体力が今と同じとは限らない。親のことや実家の整理も、そのころまで続いている可能性がある。
「退職してからゆっくり考えればいい」とは思えなくなった。
親の暮らしは、私を急かすものではない。ただ、先の時間にも条件があることを、身近な姿で教えてくれている。
怖さを消すより、小さな予定を置いておく
退職後の自分が怖い。
そう書くと後ろ向きに見えるかもしれないが、退職後を暗いものだと決めつけているわけではない。怖さがあるから、まだ会社にいる今の時間を使おうと思える。
平日の夜に文章を書く。英会話を続ける。気になったことを調べる。親や実家のことを記録する。
どれも、すぐに生活を変えるほど大きなことではない。それでも、誰かに指示されず、自分で始めている予定だ。
退職後に必要なのは、いきなり大きな生きがいを見つけることではないのかもしれない。
朝起きたとき、今日やる小さなことが一つある。誰に評価されなくても、自分で始めて、自分で区切ることができる。その経験を今のうちに少しずつ増やしておきたい。
退職後の一日を実際にどう組み立てるかは、退職後の一日をどう作るかで、起きる時間や一週間の固定点まで考えた。この記事では、その方法を探し始める前に、自分が何を怖がっていたのかを残しておく。
会社を離れたあとの自分を、まだはっきりとは想像できない。怖さも消えていない。
それでも、自分で決めた小さな予定を重ねていけば、会社の予定表がなくても一日を始められる。そう思える材料にはなる。
定時のあとの時間を使って、少しずつ自分の時間を育てていく。
