仕事と介護

ノー残業デーの水曜日、仕事帰りに実家へ寄っていた。定時に出ると道は一番混む。母は週に一度の買い物に時間をかけ、帰宅は9時ごろ。習慣になると「必ず来る日」になり、来られない週は負担になった。隔週まで減らせた経緯と、続けるために決めておけることを書いた。

仕事中に母の名前が出ると、会議中でも席を外して出る。数か月に一度、用件はたいてい郵便か知らない電話の話だ。急ぎ以外は夕方にと頼んでも変わらない。それでも出るのは、昼間に出て動けるのが家族で私だけだからだ。出られない時間の受け皿も整理した。

親の介護のことを、職場で誰にどこまで話すか。急な入院の日に上司へ話し、雑談でも話すうちに、病名まで知っている人が増えた。ただ、話した量と分かってもらえる量は比例しなかった。今は相手に合わせて話す量を変えている。

数年前から部下の休みの届を承認する立場になった。理由の欄は空欄でよいと思いながら、管理する側としては事情をある程度把握する必要もある。両方の側に立ってみると、必要なのは理由の中身ではなく、いつからいつまでいないのかという不在の幅だった。

出張で実家に行けない週の前に、一人暮らしの母へ何を伝えて出るか。分かっている出張、急な出張、海外出張で準備を変えている。時差のある国では電話もできない。書類の電話と、電話しかない連絡は、出張前の準備でも埋まらなかった。

親の手術のあと、病院へはいつまで通えばいいのか。母の入院は約3か月。最初の1か月は毎日、2か月目からは週3回ほどに変えた。決めていたのは日数ではなく、容態と病室と、洗濯物の回し方だった。

実家の作業中にぎっくり腰になった。母の買い物は一回休みにして、ヘルパーさんと買い置きでしのげた。けれど、もし動けなくなっていたら、すぐに来てもらえる人はいなかった。仕事は休まずに済んだが、自分の通院は後回しにしている。

親の用事で休むと言った男性に、配偶者に頼めないのかという問いが向けられることがある。若いころに見た先輩とのやりとりから、その問いに入っている「家の中に空いている人がいる」という前提と、休む側・聞く側それぞれで私が決めていることを書いた。