若いころから、視力だけは困ったことがなかった。
健康診断で視力を測っても、だいたい良い数字が出る。黒板や会議室の資料が見えにくいと思ったこともほとんどない。眼鏡をかける生活は、自分にはあまり関係のないものだと思っていた。
ところが40代を過ぎたころから、近くの文字が少しずつ読みにくくなった。
最初は照明のせいだと思った。小さな文字の印刷が悪いのだと思った。携帯電話の画面が見えにくいのも、疲れているからだと考えていた。当時はまだガラケーの時代で、画面は小さく、文字を拡大する機能も今のスマホのようにはいかなかった。
けれど今は、老眼鏡がないとスマホも新聞もほとんど読めない。出張カバンにはスペアの眼鏡を入れている。数年ごとにレンズも合わなくなる。
ずっと視力が良かったからこそ、この変化は思っていた以上に身近で、少しだけ不思議なものだった。
視力が良いことを、当たり前だと思っていた
私は、目で困る生活をあまりしてこなかった。
学生のころも、社会人になってからも、遠くが見えないことで困った記憶は少ない。会社の健康診断で視力を測っても、大きな問題はなかった。周りには近視の同僚も多く、朝から眼鏡やコンタクトの話をしている人もいたが、私はそこに入ることがなかった。
だから、目が見えることを、少し雑に扱っていたところがある。
仕事で細かい資料を読む。パソコンに向かう。携帯電話を見る。新聞や本を読む。そういうことは、特に意識しなくてもできるものだと思っていた。
見えにくいなら近づければいい。暗ければ明るいところへ行けばいい。疲れているなら少し休めばいい。その程度に考えていた。
今思えば、遠くが見えることと、近くが見えることは同じではなかった。視力検査で良い数字が出ることと、手元の小さな文字を楽に読めることも同じではない。
けれど、老眼を実感するまで、その違いを真剣に考えたことはなかった。
最初は、認めるまでに少し時間がかかった
老眼を最初に感じたのは、40歳を過ぎたころだった。
小さな文字を読むとき、少し距離を取った方が見えやすい。ガラケーの小さな画面に表示される文字が、どうにも合いにくい。薄暗い店でメニューを見ると、何となく焦点が合わない。
私は外食が好きなので、メニューが見えにくくなったことは地味にこたえた。店の照明が暗ければなおさらで、何が書いてあるのか分からないまま注文することもあった。
そのころは、まだ老眼鏡を使うほどではなかった。
目が疲れているのだろうと思っていた。携帯電話の見すぎだろうとも思った。仕事でパソコンを使う時間が長いから、夕方になると見えにくくなるのだと片づけていた。
老眼という言葉を、自分に向けて使うのに抵抗もあった。
年齢を重ねれば誰にでも起きることだと分かっていても、どこかで「自分はまだ大丈夫」と思いたかったのだと思う。体力の衰えや健康診断の数字と同じで、変化そのものより、それを認めることに少し時間がかかる。
「たまに必要なもの」が、「ないと困るもの」になった
最初の老眼鏡を買ったとき、生活が変わるというほどではなかった。
必要なときだけ使う。細かい字を見るときだけ出す。新聞や書類の小さい文字だけ助けてもらう。そういう補助の道具だと思っていた。
ところが、そこから少しずつ使う場面が増えていった。
薬の説明書を見る。家電の小さな表示を見る。スマホで銀行や保険の画面を見る。出張先で領収書を確認する。実家で母の書類を見る。
気づけば、老眼鏡なしでは日常の用事がこなせなくなっていた。
今は遠近両用の眼鏡を常にかけている。目の疲れや頭痛がひどかった時期に眼科医に相談し、中近両用のレンズも試したことがある。結果的に私には使い分けが合わなかったが、眼鏡との付き合い方にもいろいろな選択肢があることを知った。このあたりの話は、いずれ改めて書きたいと思う。
眼鏡は時にお洒落のアイテムにもなるが、私にとっては体の一部に近い。朝起きたら顔を洗うように、眼鏡をかけなければ一日が始まらない。
出張先では、もっと切実になる
最近は、老眼鏡を一つだけで済ませるのが不安になってきた。
家の机に置くもの。会社で使うもの。出張カバンに入れておくもの。気づけば、いくつかの場所に眼鏡を置くようになっている。
日本であれば、万が一のときにも手は打てる。百円ショップでも老眼鏡は買える。文具店や書店、雑貨店でも手に入る。度数は合わなくても、応急的には何とかなる。
海外出張では、そうはいかない。
どこに売っているかも分からない。そもそも日本のように手軽に老眼鏡が手に入る国ばかりではない。仮に見つかっても、日本人の顔に合うかどうかは別の話だ。新幹線や飛行機の中で資料を見る。ホテルでスマホを確認する。領収書を整理する。会議の前に手元のメモを見る。そういうときに眼鏡がなければ、仕事の段取りまで怪しくなる。
以前なら、財布やスマホや充電器を確認していた。
今はそこに老眼鏡が加わった。
スペアの眼鏡を持つことは、年齢を実感する小さな出来事の一つだ。
見える前提を、少しずつ整えていく
老眼鏡を使うようになって、年を取ることは急に何かを失うことではなく、前提が少しずつ変わることなのだと思うようになった。
若いころと同じ距離では読めない。暗いところでは見えにくい。疲れると焦点が合いにくい。小さな文字を見るときには、道具がいる。
どれも大げさに嘆くことではない。だが、見ないふりをすると、生活の小さなところで困る。
母の書類を見るときも、仕事の資料を見るときも、健康診断の結果表を見るときも、まずは文字が読めなければ始まらない。親を支えることも、自分のこれからを考えることも、手元の文字を読む力に支えられている。
最近は、文章をスマホやタブレットで読むことが多くなった。文字サイズを自由に変えられる。拡大縮小も指先一つでできる。画面の明るさも簡単に調整できる。飛行機の中で照明が落ちても、手元の画面だけで読み続けられるのは便利だ。
ただ、その便利な道具が、目をさらに酷使しているとも感じている。見やすいからつい長く見る。寝る前にも画面を眺める。便利さが視力の負担を増やしているという悪循環を、どこかで自覚している。
老眼鏡を持つことは、年齢を認めることでもある。それは少し寂しい反面、自分の変化に合わせて生活を整えることでもある。
答えは大きくない。まずは、自分の見え方を過信しないこと。合わない眼鏡を我慢しないこと。小さな変化を、年齢のせいだけで片づけないこと。
派手な健康管理ではないが、今の私にはこういう整え方が合っている。
定時のあとの時間を使って、自分の見え方と付き合う準備を少しずつ進めていく。
コメント