かつて、定時に上がることが後ろめたかった。
誰かに「帰るな」と言われたわけではない。ただ自分のなかにも、職場の空気のなかにも、そう感じさせる何かがあった。長い時間をかけて積み上がってきたその感覚が、ようやく整理できるようになったのは、ここ数年のことだ。
この記事は、定時に帰る人のほうが常に正しい、という話ではない。仕事の内容や時期によっては、残って対応しなければならない日もある。私自身も、必要なときに残ることを何度も経験してきた。
ただ、帰ることを選べる日まで、周囲の目や自分の思い込みだけで席に残り続ける必要はなかった。今振り返ると、私が考え直したかったのは残業の有無ではなく、仕事を終えたあとの時間を、自分の判断で扱うことだった。
残業が「貢献」だった時代
入社した頃は、時代の空気というものもあったと思う。残業すること、つまり遅くまで会社にいることが、忙しさや仕事への向き合い方の証明として受け取られていた。
定時に帰る人について、何かしら言われている場面を見ることはあった。直接の悪口ではなくても、評価としては低めの調子で語られていた、というくらいの空気だ。若い私もそれを目にしていて、自分はそう言われたくないという気持ちが、知らないうちに行動を作っていた気がする。
良し悪しを言うつもりはない。今の感覚と当時の感覚は別物で、その時代にはその時代の論理があった、というだけのことだ。
当時は、机に向かっている時間が長いほど、仕事をしていることが伝わりやすかった。反対に、早く帰る人は、どれだけ日中に仕事を進めていても、その場にいないという一点だけで判断されることがあった。
成果を測る基準がはっきりしていないと、目に見えるものに評価が寄りやすい。遅くまで残っていることは誰から見ても分かるが、昼間に先回りして片づけたことや、トラブルを起こさないように準備したことは見えにくい。若い頃の私は、その違いをうまく言葉にできなかった。
家のほうにも、もう一つの理由があった
結婚は早かった。当時は貯えも少なく、体力だけはあった頃で、稼ごうという気持ちが強かった。
しばらくして父が闘病生活に入った。職人だった父はそれまでのようには動けなくなり、家族のかたちが少し変わっていく時期があった。家計の負担も増え、給与だけで支えるのが楽ではなく、残業手当が暮らしの一部になっていた。
いわゆる生活残業に近いものだったかもしれない。幸い、自分のいた業界は大きな経済ショックに直撃されず、残業の機会自体はあった。後から考えれば、そこは業界が恵まれていたのだと思う。
休日出勤は徐々に減っていったが、空いた週末は父の大工仕事を手伝うことがあった。父は体調と相談しながら、薬を飲み、できる範囲で仕事を続けていた。その姿を間近で見ていれば、健康な自分が疲れたとは言いにくかった。
定時で帰ることへの後ろめたさは、会社の側にも、家の側にも置かれていたのかもしれない。
見られる側に回って気づいたこと
若い頃、仕事を残したまま定時で帰る先輩について、よく思っていなかった時期がある。
年次を重ねるうち、自分も人の仕事を見る側になった。あるとき、ふと気づいた。かつて自分が向けていた目線を、今度は自分が向けられる側にいる。
おそらくその意識が、私の足を席に縛りつけていた部分があったのだと思う。残業を選んでいたというより、抜けにくくなっていた、という方が近かったのかもしれない。
人の仕事を見る側になって分かったのは、長く残っていることと、責任を果たしていることは同じではないということだった。もちろん、遅くまで対応した人の力が必要な場面もある。けれど、毎日残っている人が必ずしも一番大きな仕事をしているわけではなく、定時に帰る人が仕事を軽く考えているとも限らない。
納期や品質に影響することを把握しているか。誰かに渡すべき情報を渡しているか。自分がいなくなったあとに、周囲が困らない状態を作っているか。そうしたことのほうが、席にいる時間より仕事の確かさに近い。
それが分かるようになったのは、自分が見る側だけでなく、見られる側にもなったからだと思う。若い頃の自分は、帰る人の事情を想像するより先に、姿が見えなくなることを評価していた。その狭い見方を、自分自身も長い間引きずっていた。
転職してから、空気が違うことがわかった
転職する頃には、世の中全体に残業削減の流れが来ていた。前職でも現職でも、その方向に少しずつ舵が切られていた時期だった。
仕事の忙しさそのものは、前職と現職で大きく違わない。ただ現職は扱う機械の納期が長く、納期管理にも前職ほどの厳しさがない。厳しい場所から少し緩めの場所に移った、と表現してもいい。慣れるまでに時間はかかったが、自分が負担を感じる場面は徐々に減っていった。
もう一つ感じたのは、人の帰り方そのものの違いだ。現職では、責任のある仕事を抱えている人でも、状況を見て早く帰ることが咎められない空気があった。よほどのことがなければ、遅くまで残っている人は少ない。なかでも他業種から移ってきた人は、いつもはっきりと定時で帰っていた。
外から来た人は、その職場特有の慣習や、見えにくい事情に縛られていない。良し悪しの話ではなく、外から来るというのはそういうことなのだと、自分が転職した側になってよくわかった。
転職してからは、帰る時刻が人の評価と直結していない場面を目にするようになった。早く帰る人がいても、次の日に仕事が滞っていなければ、それ以上は問題にされない。残る人も、残らない人も、それぞれの事情と担当の範囲で動いている。
その違いを見ているうちに、以前の職場で自分が恐れていたものの一部は、実際の評価というより、評価されるかもしれないという想像だったのではないかと思うようになった。想像だからといって、当時の苦しさが嘘になるわけではない。長いあいだ同じ場所にいると、空気は規則のように体へ入ってくる。
「お先に失礼します」と言えるまで
最初は戸惑った。
30年近くかけて積み上げた感覚は、職場が変わったからといってすぐに外れるものではない。それでも、状況を見て「ここは離れていいところだ」と判断できた日は、はっきり「お先に失礼します」と言って帰るようにした。
転職後、緊急事態でない限り休日出勤はしていない。
一度だけ、納期遅れが大きな問題になった案件があり、連休を返上して対応したことがある。現場だけで抱えきれる量ではなく、自分も出ることを選んだ。海外出張は土日発・土日帰りの組み方になることが多く、その意味では休日が仕事になる日も残っているが、これは前職での休日出勤とは種類が違うものだと自分のなかで整理がついている。
そうして帰宅時間が早くなり始めた頃、妻から「体調が悪いのか」と聞かれたことがある。
それくらい、自分の日常は変わっていた。しばらくすると、定時で帰ることが普通になり、そういう会話も自然と消えていった。
帰ることに慣れるために、仕事の終わらせ方も少しずつ変えた。すべてを片づけてから帰ろうとすると、終わりはいつまでも来ない。そこで、今日のうちに必ず終えること、明日の最初に取りかかること、誰かに伝えておくことを分けるようにした。
これは立派な仕事術というほどのものではない。自分のなかで「まだ終わっていない」という不安を小さくするための整理だった。急ぎの案件や、他の人の作業を止めることは残さない。一方で、明日できることまで今日の夜に抱え込まない。そう線を引くと、帰ることが無責任ではなく、仕事の区切りをつける行為に見えてきた。
毎日きれいに終われるわけではない。納期前には残ることもあるし、途中で帰れない日もある。それでも「今日は残る必要があるのか」を一度考えるだけで、以前のように反射的に席へ戻ることは減った。
帰った時間に、別のものが入ってきた
家にいる時間が増えると、最初は持て余した。
夕飯を食べて、ニュースを見て、それで夜になる。長く遅い帰りに慣れていたから、夜に何かをする習慣そのものがなかった。
そこに、しばらくしてから英会話が入ってきた。仕事で英語が必要になっていたことと、いつか引退後に海外に出てみたい気持ちと、両方が背中にあった。最初の教室は合わず、次の場所を探し、それを繰り返して、今はオンラインで毎日続けている。
ブログを始めたのも、定時後の時間があったからだ。一度は続けられなかった経験を経て、今回は出直して、何とか今のところは続いている。
どちらも、定時に帰る日が増えなければ存在しなかった時間の積み上げだ。
もちろん、帰宅後の時間を必ず何かに使わなければならないわけではない。英会話やブログがなければ、家族と話す時間でも、何もせず休む時間でもいい。以前の私は、会社に残っていない時間を無駄と感じていたが、帰って体を休めることも、生活を続けるための時間だった。
「定時後を有効活用しよう」と考えすぎると、今度は別の予定に追われることになる。自分で選べる時間が戻ってきたこと、その時間を何に使うかを決められることのほうが、私にとっては大きかった。
他人の帰り方と、自分の帰り方を分ける
定時に帰ることを考えるとき、以前の私はすぐに他人の目を想像した。あの人はどう思うか、上司は評価を下げないか、周囲から仕事を軽く見ていると思われないか。けれど、相手の考えを完全に確かめることはできない。
一方で、自分が何を済ませ、何を引き継ぎ、どの時点で帰るのかは確認できる。評価されるかどうかを考え続けるより、今日の責任をどこまで果たしたかを自分に問い直すほうが、現実に近い判断になる。
人にはそれぞれ、家庭の事情や体力、通勤時間、学びたいことがある。定時に帰る人がいるからといって、残る人が間違っているわけでもない。反対に、残る人がいるからといって、自分も必ず残らなければならないわけでもない。その違いを分けて考えられるようになったことが、転職後の自分には大きかった。
「恥」だった時間が、今を動かしている
振り返ると、定時に上がることへの後ろめたさは、誰かに押し付けられたものではなかった。
時代の空気、家の事情、人に見られる側に回ったこと、若い頃の自分が抱えていた目線。いくつかの理由が重なって、自分が選び続けてきた結果として積み上がっていた。それを解体するには、職場が変わるくらいの大きなきっかけが必要だったのかもしれない。
今は、仕事を終えたら帰る。帰った時間は自分のものだ。
そう静かに整理できるまでに、長い時間がかかった。ただ、気づいたのが今だった、ということでもある。かつて恥だと感じていた時間が、今の自分を少しずつ動かしている。
定時のあとの時間を使って、少しずつ続けている。
