定年まであと数年、何を残すか

定年まで、あと数年になった。

数字としては前から知っていた。それが実感に変わったのは、ここ最近のことだ。何かを成し遂げたい年齢でもなく、慌てて何かを始める歳でもない。ただ、残された時間の使い方を、少し丁寧に考えるようになった。

いつの間にか、古株になっていた

転職してから何年か経つ。

同じ時期、あるいはその後に入ってきた中途採用の人間が十人以上いた。気がつくと、半分以上が辞めていた。理由は人それぞれだろうから、私の口から語ることではない。ただ、結果として私は、転職組の中で古い方に入る立場になっていた。

外から来た人間が長く居着く会社と、そうでない会社がある。前者か後者か、入ってみないとわからないところがある。たとえ事前に調べても、文化というのは外からは見えにくい。古い会社ほど、その会社にしかない流儀がある。良し悪しではなく、ただ「そうなっている」というだけのことだ。

私が辞めずに残ったのは、特別な理由があるわけではない。前職が同業だったので、似たような場面を以前にも見ていた、というだけのことだ。前職でも、この時期はこうだった、こういう人がああして、結果こうなった。記憶があるから、目の前の出来事に過剰に反応しなくて済んだ。

それが幸運なのか、惰性なのかは、自分でもわからない。

定年まで10年を切ったあたりから、肌で感じることがある。

会社から見たときの、自分の位置がゆっくり変わっていく感覚だ。期待がなくなるわけではない。ただ、注がれる視線の量が減っていく。組織は、ある時期から次の世代に光を当てるようにできている。それは仕方のないことで、自分も若い頃に同じことを上の世代に対してしてきたのだと思う。

頭ではよくわかっている。

ただ、わかっていることと、寂しくないことは別の話だった。

過去の実績は、転職先では換算されない。長年の経験で得た判断が通らないこともある。「この会社にどれだけ貢献したか」という別の物差しで測られるからだ。当然のことだと頭では理解している。それでも、自分のなかで折り合いをつけるのに、少し時間がかかった。

私の側にも、愛社精神と呼べるほどのものはない。それはおそらく、お互い様なのだろうと思っている。距離をとった関係のまま、定年までを過ごすことになる。それでいい、と最近は思えるようになってきた。

若い頃は、違うと思えばそう言った。

正しいと感じれば、簡単には引かなかった。理不尽が許せないという気持ちが、自分の性格の根のところにあった。今でも本質は変わっていないのだろうとは思う。

ただ、表に出さなくなった。

過去には、感情のままに動いて人間関係をこじらせたことが何度かある。評価を下げたこともあった。それでも自分のスタイルだと信じてやってきたのだが、ある時期から、何かが少しずつ変わっていった。流せるものは流す。引けるところは引く。諦めることも、選択肢に入れる。

これを「大人になった」と呼ぶのか、「角が取れた」と呼ぶのか、自分でも判定がつかない。早くこの感覚を持てていたら、別の道もあったかもしれない、と思うことはある。出世のことではなく、もっと穏やかに通り過ぎられた場面が、いくつかあったのではないかという話だ。

今さら悔やんでも仕方がない。気づいたのが今だっただけのことだ。

管理職の役割のひとつに、後継者を育てるという項目がある。

定年が近づくほど、その比重は大きくなる。技術的な知識は、ある程度は渡せる。長く続けてきた仕事の蓄積は、文書化したり、手順を見せたりすることで、形に残せる部分がある。

難しいのは、姿勢の方だ。

仕事に向き合う構え、判断の癖、引き際の見極め。こうしたものは言葉で渡せない。日々の動きを見せ続けるしかない。そして、見ている側がそれを受け取るかどうかは、こちらの管轄外だ。

種を蒔いて、芽が出るかどうかは見えないまま会社を去る。それが管理職の仕事の正体なのだと、最近思うようになった。

定年後、何が残るのかと考え始めて、ひとつの感覚にたどり着いた。

「残す」ことは、自分の手を離れたところで判定される。誰かが憶えていてくれるか、何かが受け継がれるかは、自分では決められない。

それより、「続ける」ことのほうが、自分には向いている気がする。

仕事の場では、誠実に向き合うことを続ける。後継者に対しては、伝わるかどうかは脇に置いて、自分が信じている動き方を続ける。会社の外では、書くことを続ける。読む人がいてもいなくても、書いた時間だけは確かに自分のなかに積まれる。

派手なことではない。続けたところで何が起きるかも、わからない。ただ、続けるという行為そのものが、結果よりも先に、自分を支える気がしている。

定時のあとの時間を使って、少しずつ積んでいく。今のところ、それが定年までの残り数年に対する、私なりの答えだ。