病院

親の退院日は主治医が決める。それでも家族の都合を伝えられる場面はあった。病状説明の連絡、都合を言える期間、指定される時間、決まったあとに動いた一度を、母の入院中の記録として整理する。

親の検査に付き添う日、仕事をどれだけ休むか。予約票の時刻からは決まらなかった。道のり、待合室、検査中、結果待ちという四つの時間と、悪い前提で受ける検査の重さから、一日で取ると決めた話。

親の通院は自分が決めて休んで付き添うが、妻の父の病院は三姉妹が中心で、自分は呼ばれたときに行く。入院の荷物、説明を聞く場、外出。呼ばれる理由に共通していたのは「一人では足りないとき」だった。