親の記憶

実家の母屋の居間と仏間には、私の知らない物がいくつもある。父が断れずに買った美術の図鑑、山形の民芸品、開けられずにいる古い箪笥。記録は何もなく、誰の物か知っているのは母の記憶だけだった。