電話

仕事中に母の名前が出ると、会議中でも席を外して出る。数か月に一度、用件はたいてい郵便か知らない電話の話だ。急ぎ以外は夕方にと頼んでも変わらない。それでも出るのは、昼間に出て動けるのが家族で私だけだからだ。出られない時間の受け皿も整理した。